Лесистый холм своим крутым боком прижал нашу деревню к берегу мелкой шумной речки. Дно речонки каменистое, в огромных валунах, вот и шумит она, возмущается препятствиями, встречающимися на ее пути. Название у деревни простое – Конец. Двадцать домов, восемьдесят два жителя (по сельсоветским статданным за 1958 год), почта, магазин, начальная школа, контора колхоза, гараж и пилорама. Детям строиться на этом берегу было негде, и ставили они свои дома на противоположном. И там, на правом брегу, образовалась другая деревня, и скоро домов в ней стало не меньше, чем в нашей. Когда приезжие, сойдя с автобуса, спрашивали у местных дорогу до Конца, те ехидно переспрашивали: «До какого? До ближнего? Или до дальнего?» Так и повелось: в сельсовете - один Конец, а у жителей – два, Ближний и Дальний.

В годы перестройки колхоз развалился, гараж закрыли, заколотили контору, почта переехала поближе к сельсовету, школу расформировали. Все, кто мог, уехали в города, и осталось на два Конца всего двадцать человек.

Зимой деревня замирает, и только летом, когда приезжают дети, внуки, дачники, начинается веселая жизнь.

Ближнеконцы считают себя главными, так как именно в их деревне находится магазин. А магазин важнее сельсовета. Стоит он в центре около огромной разлапистой сосны. Три раза в неделю в магазин привозят хлеб. Народ из обоих Концов и еще из трех окрестных деревень подтягивается к магазину за час до приезда хлебовозки. Рассаживаются на бревнышках, обсуждают свежие новости, последнюю серию любимого сериала, кто-то занимает деньги до пенсии, кто-то долг возвращает.

Машина с хлебом спускается с крутой горки, разворачивается. Мужчины помогают шоферу разгрузить лотки, женщины, заняв очередь, наблюдают.

— Ой, бабоньки! Глянь – таракан!

Из-под зажаристой корочки одной из буханок торчат тараканьи лапки. Продавщица Галя ножом аккуратно достает запеченного таракана.

— Галь, мы тараканий хлеб не возьмем, хоть режь.
— Так куда ж его дену? Что ж мне, детей своих тараканами кормить?

Пока бурно обсуждается судьба, «тараканьей» буханки, с улицы доносится злобный лай Мухтара и отборная брань.
— Галь, вон Удод идет! Отдай буханку ему, он про таракана не знает!

Дверь с треском распахивается, угрюмый мужчина в шляпе вваливается в магазин.
— Отойдите, курвы, чего у порога столпились! Мне без очереди положено! Слышь, дай буханку!

Продавщица молча подает тараканью буханку.

Удод направляется к двери, громко ругаясь:
— Чего на дороге стоите, мать твою! Ни пройти, ни проехать!

Удода в деревне не любят за грубость и нелюдимый нрав. Настоящее его имя – Александр Федорович, а прозвище он свое получил с легкой руки моего деда Вовы. Вот так же однажды собравшимся в магазине бабулям пересказывал дед свою любимую передачу «В мире животных». Речь шла о птенцах удода, которые очень уродливы и выбрызгивают из хвоста на встречу любому противнику сильную струю вонючей жидкости. В этот день Александр Федорович был навеселе и пришел в магазин без своей обычной шляпы. На голове у него плешины, как проталины весной, а редкие волосы, как болотные кочки. Ругался он тогда очень долго, никого не оставил без своего внимания. Когда он вышел, все наконец облегченно вздохнули, а дед сказал: «Так вот и удод…» С тех пор по имени Александра Федоровича никто не называет, а только Удодом.

Дом Удода стоит немного в стороне от деревни. И хотя расстояние до него не больше ста метров, зовется он хутором. На хутор ходят очень редко. На калитке – звонок. Нажимаешь, Удод по переговорному устройству спрашивает, кто пришел и чего надо. А откроет он или нет, зависит от его сегодняшнего настроения: может пустить, а может и послать подальше, даже если дело, с которым к нему пришли, чрезвычайно важное.

А вот дом моего деда Вовы рядом с магазином. Единственный телефон в Ближнем конце тоже у него, поэтому все новости дед узнает первым. Наверное, за осведомленность и выбрали его односельчане старостой.

Вот уже два года ближнеконцы не заводят свои будильники. По утрам, ровно в пять часов, их будит громкий заливистый лай Мухтара. Единственный деревенский петух кукарекать по утрам категорически отказывается. Замещает его Мухтар, правда, только на полставки, так как до дальнего Конца он недолаивает.

И если Мухтар на полставки за петуха, то дед Вова на полторы за громкоговоритель.
— Доброе утро, Петровна. Сколько рыбы поймала? – кричит он бабушке Тане, стоящей на том берегу речки с удочкой.

Около ее ног – ведерко для рыбы, а около ведерка сидит пушистая кошка Дива. Бабушка Таня, после смерти мужа, продала квартиру в Ленинграде и вернулась в родную деревню. С собой она привезла цветной японский телевизор и любимую кошку. Дива – «городская интеллигентка» (по дедушкиному определению), в ведро лапами не лазает, а дожидается разрешения хозяйки на уничтожение улова.

— Опять у тебя одна мелочь, — горланит дед. — Такую и мои внучки наловить могут. Смотри, каких удить надо! – он достает из сумки двух щурят граммов по 400 каждый.

— Тут и девчонкам пожарить, и Васькам моим погрызть хватит. Вон учуяли, бегут уже. Так, а где четвертый? Опять в лес ушел? Догуляется, подберет его лиса. Ну ладно, не крутитесь под ногами. Пошли домой, молока вам налью, да внучек будить пора.

Тут надо заметить, что в обоих Концах большие проблемы с кошачьим населением. Бывает, за зиму лиса почти всех кошек подберет. Вот и стараются хозяева иметь пушистых помощников «с запасом». У нашего деда их четверо: две кошки – Василиса и Чуча и два кота – Витька и Торя. Но дед всех четверых зовет Васьками.

— Эй, Фомич, - колоколит дед Вова, направляясь с Васьками к дому, - ты чего Орловым огород налажаешь?

Разумов, поправляя упавшие прясла Орловского забора, объясняет:
— Да как бы Мальчик овес у них не помял.

Мальчик – общественный мерин, за которым ухаживает Алексей Фомич. Выкупили его Ближнеконцы у распавшегося колхоза «по остаточной цене». Теперь он помощник во всех крестьянских делах - вспахать, взборонить картошку, сено привезти, дрова. Каждое хозяйство заготовляет для Мальчика стог сена, а на овес собирают деньги. Самое ответственное дело – уход за Мальчиком – поручили Алексею Фомичу Разумову, самому аккуратному и хозяйственному мужику в деревне.

— Вишь ты… А сами-то хозяева где? – продолжает допрашивать мой дед.
— Да гуляли всю ночь, сейчас спят.
— Хорошо живут: пьют да гуляют, - заключает дед Вова, открывая калитку.

Любимое занятие деда – разговаривать по телефону. А любимый абонент – Андреевна, живущая в Дальнем Конце. Утром, подоив и проводив корову, дед садиться за телефон. Аппаратов телефонных у него два. У одного сломан микрофон, у другого не работает звонок. Собрать из двух сломанных один нормальный деду недосуг. Вот и получается, что один аппарат звонит, а по другому дед разговаривает:

— Андреевна, доброе утро! – начинает он, - вишь, чё я хотел тебе сказать… Да… Да… Вот то-то и оно… Да… Да… Вот так оно и есть… Да… да…

Этот бесконечный разговор продолжается до тех пор, пока я не прихожу к деду за молоком для утренней каши.

— Любушка, смотри, какую я щучину поймал!
— Вижу. Мне бы молока для каши.
— Да ты посмотри, какая щука!
— Дедушка, да я вижу, но мне молока надо.
— Вот каких рыбин ловить надо! Уху сегодня сваришь.
— Дедуля, молока не дашь, без завтрака останешься! — сержусь я.
— Да ладно, сейчас подам. А рыбу пока в «мурзилку» уберу.

Пока варится каша, дед пытается разбудить мою младшую сестренку Катю. И хотя с его голосом не трудно разбудить всю деревню, на Катю это не действует. Она только переворачивается на другой бок.

— Катюха, милушка, вставай! Гляди, уже Ольга со своим Мухтаром к Разумовым на завтрак идет!

Ольга Орлова – восьмилетняя дочь наших «веселых» соседей, и частенько в их доме не бывает даже хлеба. Ольга нашла из этого положения следующий выход: завтракает у Разумовых, самых близких своих соседей, обедает – у бабушки на Заводе, а ужинать прибегает к нам.

Завод – деревня в двух километрах от Дальнего Конца, и чтобы попасть туда, нужно перебраться на другую сторону. Через речку перекинуты хлипкие качающиеся мостики, которые местные жители зовут «лавой». Два раза в году, во время весеннего и осеннего разливов, лаву снимают, чтобы ее не унес поток.

Снимать и наводить лаву собирается все мужское население двух Концов. Руководит работами дядя Саша Рыжков. Он самый низкорослый и самый толстый мужчина в деревне. И хотя он совсем не намного старше всех остальных, зовут его Дедкой. Постороннему человеку трудно понять, о чем дед Саша говорит: после одного нормального слова у него идет ровно шесть матерных. Но деревенские его прекрасно понимают и беспрекословно подчиняются.

На эти общественные работы отказывается ходить один Удод. Он уверяет, что на другую сторону перебраться можно и вброд. Летом каждое утро мы наблюдаем такую картину: Удод в броднях переходит речку вместе с коровами, а остальные мужики и удодова корова идут по лаве.

Многие доски настила мостков сгнили и провалились, вода под лавой стремительно несется. Если посмотреть вниз, то закружится голова. Поэтому ходить по лаве опасно. Но местные жители привыкли и справляются с этим без проблем, даже когда возвращаются навеселе из местного клуба или из гостей. И только один-единственный раз произошла осечка. Дядя Костя Косточкин, страстный любитель местного горячительного напитка, свалился с мосточков в воду.

А случилось это так. От души накушавшись самогона, настоянного на смородинке, возвращался Косточкин вечером домой, в Дальний Конец. Но он не знал о том, что днем братья Галкины, проезжавшие по лаве на мотоцикле, выбили еще одну дощечку у и без того дырявого настила. Именно в эту, новою дырку и попал правый ботинок Косточкина. И свалился он в речку почти у самого берега, где воды едва по колено. Но, испугавшись, закричал так, что разбудил оба Конца. Вытащили Косточкина из воды и отвели его домой обсыхать братья Галкины, чей дом ближе всех к лаве.

О семействе Галкиных стоит сказать особо. Глава семейства, Степан Галкин, работает на школьно-сельсоветском автобусе. Утром отвозит всех ребятишек в школу, а вечером привозит назад, днем же ездит по сельсоветским делам. Дядя Степа в меру упитанный мужчина, до дедки Саши ему далеко, а вот его жена Галина, в три раза тоньше мужа. Работает она почтальоном. Чтобы не путать с продавщицей Галей, в деревне ее зовут Галя-почтальон. Женщина она очень болезненная, целыми днями лежит на печи и читает любовные романы. Хозяйством и скотиной заправляет муж. Когда приходит пенсия, в доме деда Вовы раздается телефонный звонок:

— Федорович, деньги нужны?
— А ты как думала?!
— Приходи, и соседям передай. А то у меня что-то коленко (голова, желудок, печень и т.п. – Авт.) разболелось.

Газеты и письма развозят на мотоцикле ее сыновья Ванька и Петька. Старший, Ванька, - длинный и тощий, а младший, Петька, - маленький и толстенький. Старшего, черноглазого и кудрявого, за умение тренькать на гитаре и петь зовут Филей.

А вот к дяде Косте Косточкину никакое прозвище не пристало. Никто не величает его по имени или отчеству, только по фамилии – Косточкин. Работал Косточкин всю жизнь пастухом. Сначала пас колхозных коров, а после того как колхоз развалился, - деревенское стадо. И все были довольны: хозяева – что коровы под присмотром, Косточкин – что при работе и при деньгах. Деньги у пастуха, по деревенским меркам не маленькие. Платят с головы, а так как коров и телят имеют все, то набегает кругленькая сумма.

Но случилась беда: заболел Косточкин. Сначала пробовал лечиться местным быстродействующим средством, настоянным на смородине, которое, как известно, можно применять и внутрь, и наружно. Не помогло. Пришлось ехать в районную больницу. Диагноз, который поставили Косточкину местные эскулапы оказался серьезным. Трудное его название Косточкин запомнить так и не смог, но в больнице пролежал долго. Лечение мало помогло, и дали дяде Кости группу инвалидности. Остались деревенские коровы без пастуха.

Сначала хозяева всполошились: как скотина без присмотра ходить будет? Но потом все привыкли. И гуляют наши коровы, как кошки, сами по себе. А их хозяева по вечерам уже привычно обзванивают друг друга:

— Егоровна, - звонит дед Вова на Завод, — наших коров там не слышно?
— Прошли, Федорович, прошли. Встречай!
— Федорович, - звонят деду, - полуторника у вас нашего не видать? Корова пришла, а этот охламон опять куды-то забурил! Поди, за вашими.
— Увижу, Марковна, назад прогоню! Не растраивайсь!
— Андреевна, — это опять дед, — корова-то ужо пришла? А то твоя телка с нашими прикатила. Я ее шуранул, пускай внук встретит!

Солнышко прячется за макушки елок. Все коровы дома. Внуки пьют парное молоко. Проснулись Орловы: у них играет гармонь. Дядя Леша Разумов гонит Мальчика в ночное. По мосточкам тарахтят мотоциклы – это братья Галкины спешат в клуб на дискотеку. Дед Вова разговаривает с Андреевной по телефону…

Течет жизнь в обоих Концах, как вода в нашей маленькой речке, но не кончаются конецкие истории. До новых встреч!

Люба БАСКОВА,
лауреат Первого Всероссийского конкурса
«Юные журналисты России».

Редакция газеты «Сельская новь»: 162600, г. Череповец
Вологодской обл., просп. Победы, 190.